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Stills from 9 Days - From My Window in Aleppo
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Women We Have Not Lost Yet and other 
stories from Aleppo 

Now in its fifth year, the Syrian conflict has killed hundreds of thousands of civilians 
and left half of the population displaced. Aleppo, the largest metropolis in the country 
and one of the oldest human settlements in the world, is at risk of disappearing. Ongoing 
battles between government forces, opposition rebels and radical Islamist militants have 
severely damaged the city’s architectural fabric and will soon destroy what remains of 
its essence as a centre of intellectual activity and cross-cultural dialogue. The original 
number of inhabitants has shrunk from 2.7 million to an estimated 1.2 million in the 
Assad-controlled western zone and 200.000 in the east, as stated by the UN officials.

Issa Touma, a photographer, cultural animator and founder of Le Pont gallery, 
has devoted himself to preserving Aleppo’s urban culture. In 2012, he initiated Art 
Camping. A collaborative programme in the form of workshops, it attempts to counter 
the violence of the conflict by encouraging young people from various religious and 
ethnic backgrounds to express themselves through art and culture. 

Exhibition in components
Women We Have Not Lost Yet and other stories from Aleppo brings together 
Touma’s visual work and some of the outcomes of Art Camping. As opposed to 
Western media that mainly report on refugees and IS, this exhibition draws attention to 
civilians who still live in the ruined city, struggling to hold on to hope amid the horrors 
of war. The exhibition takes visitors through different stages of the conflict, from the first 
days of the war in Aleppo in 2012 to the ‘Great Attack’ of the radical Islamist groups 
in late spring 2015. The subsequent works do not only give voice to different groups 
of civilians but also elevate the collaborative art projects to a powerful tool against 
aggression and a cross-border carrier of messages from Aleppo.

Women We Have Not Lost Yet (prints / installation / book)  
The project portrays 15 young women deriving from different cultural and religious 
background, who took refuge in Le Pont gallery during the ‘Great Attack’ on Aleppo 
by radical Islamists in April 2015. The stories, recorded by Issa Touma on video and 
in photographs, are a cry for freedom from the women Syria has not lost yet – to death, 
exile or oppression.

Specification: 15x2 prints (80x107.2cm) on free standing metal stands (wooden feet)

Book: http://issuu.com/xparadox/docs/women_we_have_not_lost_yet
Author: Issa Touma 
Design: Kummer & Herrman 
Specification: 64pp, 24.5x33.5cm 
Price: €25,- / €30,- (signed) 
Order online via YdocStore: http://www.ydocfoundation.org/women-we-have-not-lost-yet/

A 
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http://issuu.com/xparadox/docs/women_we_have_not_lost_yet
http://www.ydocfoundation.org/women-we-have-not-lost-yet/
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Women We Have Not Lost Yet, 80x107.2cm prints on metal stands, Castrum Peregrini, Amsterdam
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9 Days – From My Window in Aleppo (film)
On 19 August 2012 Issa Touma grabbed his camera when he noticed young men from 
the Free Syrian Army building a sandbag barricade under the window of his apartment. 
The civil war reached Aleppo. Over the first nine days of the conflict, Touma captured 
its changing nature and dynamic, as T-shirt-wearing partisans gave way to the heavily 
armed militants of the al-Tawhid Brigade.
The film was directed and edited by Dutch filmmakers Floor van der Meulen and Thomas 
Vroege. It is now in the official selection of the festival DOK Leipzig 2015 and it will 
be shown at the press conference of the Internationale Kurzfilmtage Winterthur 2015.

Video: Issa Touma
Directed and edited by: Floor van der Meulen and Thomas Vroege
Co-production of: DeepFocus WebDocs and Paradox
Specification: 13’08” min, HD (1920x1080) digital movie with stereo sound, mostly 
Arabic spoken, subtitles in English / Dutch / Arabic

Trailer: https://vimeo.com/xparadox/9days-trailer 

http://decorrespondent.nl/3043/The-war-outside-the-kitchen-window/171582598-
3479a2c5

Texture of the City (works on paper)

In 2012 Issa founded Art Camping. A collaborative program in the form of 
workshops, it helps young people from various religious and ethnic backgrounds to 
express themselves through art and culture. Activities of Art Camping are hosted by 
Le Pont gallery founded by Touma in 1996. One of the first projects of Art Camping is 
the Texture of the City. The workshop’s participants traced the cultural emblems of the 
city’s historic centre that would prove Aleppo’s past as a major stop on the Silk Road. 
Most of the paper and charcoal reliefs produced during the project are the last records 
of the selected sites, as more than 60% of the old city has been destroyed in the conflict.

Frottages (rubbings) by participants of Art Camping
Specification: 15-25 A4 paper sheets, frames provided by venue (preferably dark wood/
black alu), min. 30x40cm

Mini Opera – A Postcard from Aleppo (video)

In 2014 a composer Merlijn Twaalfhoven and writer Abdelkader Benali came to Issa 
with a plan for a music project. During a one-day workshop the Aleppean participants 
were asked to write about personal or memorable moments in their city on the back of 
a postcard. Their testimonies became the starting point for the Mini Opera – A Postcard 
from Aleppo composed by Twaalfhoven and Syrian musicians living in the Netherlands. 
The emotional story of Aleppo and its people premiered at Amsterdam’s Concertgebouw 
on 27 June 2014.

Video recording: Saskia Habermann at Concertgebouw, Amsterdam
Libretto: Abdelkader Benali
Music and artistic concept: Merlijn Twaalfhoven in cooperation with Syrian musicians
Directional concept: Ola Mafaalani
Dramaturgy: Geert van Boxtel

B 

C

D

https://vimeo.com/xparadox/9days-trailer 
http://decorrespondent.nl/3043/The-war-outside-the-kitchen-window/171582598-3479a2c5
http://decorrespondent.nl/3043/The-war-outside-the-kitchen-window/171582598-3479a2c5
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Still from Mini Opera: A Postcard from Aleppo
Sarah Akili Zegers and Gharib performing the excerpts from the Mini Opera - A Postcard from Aleppo at 
the exhibition opening, Castrum Peregrini, Amsterdam
Mini Opera: A Postcard from Aleppo video projection, Castrum Peregrini, Amsterdam
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Arabic-Dutch translation: Theo de Feyter & Co
Dutch-English translation: Emiel Wienholts and Judith Kingston 
Majd Mardo – actor; Brigitte van Hagen – soprano; Arman Isleker – bass/baritone; 
Sarah Akili Zegers – vocals; Gharib – oud, nai, vocals; Mari Kamar – clarinet; Marianne 
Noordink – flute, nai; Modar Salameh – percussion; Naim Kassis – piano in Aleppo 
(via video); Sjaan Oomen – violin; Frederik Boits – viola; Lucas Dols – double bass

Postcard writers in Aleppo: Sham Sa’id, 7; Dr. Emad al-Sa’id, 55; Ammar Hammami, 55; 
Moe Tutunji, 21; Mohammed Dalati, 47; Gadidzja Ghazi, 29; Wisal Omri, 35; Moe Tutunji, 
21; Fatiha Kamel, 13; Maya Rabu’a, 28; George Gordinian, 16; Armin, 52; Chaled Rayan 
Hamami, 9; Dzjina Ashdzji, Ta’ir Hizzi, 44; Miza Ghorozian, 12; Salah Saïs, 38; Dia Lagin, 
25; Zein, 22; Leila Urfali, 65; Amami Asaf, 25; Huris, 45; Mudr al-Mala, 24

Specification: 31’08” min, HD (1920x1080) digital video with stereo sound,  
mostly Dutch spoken, subtitling in English
Trailer: https://www.youtube.com/watch?v=h_o1fFIpjVw
Full performance: https://www.youtube.com/watch?v=V0xEOZA1Ejo

Authors
About Issa Touma
Issa Touma (born 16 July 1962 in Tartus, Syria) is a photographer based in Aleppo. 
His work can be found in several international collections, including the Victoria & 
Albert Museum in London. 

In 1992 he opened the Black and White Gallery, the first exhibition space dedicated 
to photography in the Middle East. After its closure in 1996, he founded Le Pont, 
an independent organisation and gallery that promotes freedom of expression and 
stimulates the local art scene through international events: the International Photo 
Festival (first held in 1997) and the International Women’s Art Festival (launched in 
1999). In 2012, shortly after the outbreak of the Syrian civil war, Le Pont initiated Art 
Camping for Syrian refugees and citizens of Aleppo. This unique collaborative project, 
whose participants come from different religious and ethnic backgrounds, attempts 
to foster resistance to political and religious radicalism through artistic interventions 
and cultural dialogue.

Paradox: explore and share
Paradox is based in Edam (20 kilometers north of Amsterdam). The not for profit 
organisation develops projects around contemporary issues with documentary 
authors: photographers, filmmakers, visual artists, writers and researchers. 
Paradox does not programme its own exhibition space but collaborates with 
venues in the Netherlands and abroad. 

Since 1993 Paradox has developed more than 60 distinctive activities, travelling to 
some 150 venues worldwide. Paradox was founded in 1993 with the aim of stimulating 
the development in (documentary) photography. To reach this, Paradox produces 
travelling exhibitions, organises symposia and publishes audiovisual, digital and printed 
publications. The recording of history as it is unfolding, and the interaction between 
social, economic and technical factors, with the changes in society which flow from 
these changes, are recurring aspects in both our thematic and monographic projects. 

2.

https://www.youtube.com/watch?v=V0xEOZA1Ejo
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Opening of the Women We Have Not Lost Yet and other stories from Aleppo, 12 September 2015, Castrum Peregrini, Amsterdam



11

Within these projects we experiment explicitly with multimedia forms of presentation, 
and the interaction between different disciplines (photography, film, audio, writing) as 
well as platforms (exhibitions, websites, books, DVDs, tablet Apps and educational 
programmes). Our main goal is to reach a wide audience without losing the nuances 
that the addressed social issues require. This is the main reason behind our 
multiplatform strategy: one reaches a different audience with a diversity of platforms. 
But the synergy between different media as well as platforms also creates new 
experiences for an audience, raising questions in unexpected ways. Furthermore 
it challenges the notions and conventions around the presentation of (photographic) 
material leading to experiments mixing of old and new technology, media and platforms. 

Paradox seeks partners in realizing these kind of projects, in particular publishers, 
designers and partner institutions in the Netherlands and abroad. Exhibitions are 
created in close collaboration with museums and as a result travel to a broad variety 
of institutions, both nationally and internationally. For past projects please have a look 
at the project page. 

Paradox is supported by the Mondriaan Fund and other foundations and sponsors.

Media and public reception
Women We Have Not Lost Yet and Other Stories from Aleppo premiered on 
September 12 at Castrum Peregrini in Amsterdam during the Unseen Photo Fair. 
The stories told in the exhibition and the book that were launched together, received 
significant media recognition by, among others, Le Monde (FR), Vrij Nederland (NL), 
Groene Amsterdammer (NL), Canvas TV (BE), New Dawn (NL), LensCulture (US) and 
Vice (NL).

Le monde, June 2015 
http://mobile.lemonde.fr/festival/article/2015/06/25/en-syrie-l-art-comme-
arme_4662006_4415198.html?xtref=acc_dir

Vrij Nederland, September 2015 
http://www.vn.nl/issa-touma-ik-wil-de-barbarij-met-kunst-bestrijden/

De Groene Amsterdammer, September 2015 
http://www.groene.nl/artikel/een-zachte-strijd 

Canvas, September 2015 
http://www.canvas.be/video/de-afspraak/najaar-2015/dinsdag-22-september-2015

New Dawn, August 2015
http://newdawnpaper.nl/interview/fotograferen-terwijl-je-leven-ervan-af-hangt

LensCulture, August 2015
https://www.lensculture.com/articles/issa-touma-women-we-have-not-lost-yet 

Vice, October 2015
http://www.vice.com/nl/read/issa-touma-women-we-have-not-lost-yet-897

3.

http://mobile.lemonde.fr/festival/article/2015/06/25/en-syrie-l-art-comme-arme_4662006_4415198.html?
http://mobile.lemonde.fr/festival/article/2015/06/25/en-syrie-l-art-comme-arme_4662006_4415198.html?
http://www.vn.nl/issa-touma-ik-wil-de-barbarij-met-kunst-bestrijden/
http://www.groene.nl/artikel/een-zachte-strijd
http://www.canvas.be/video/de-afspraak/najaar-2015/dinsdag-22-september-2015
https://www.lensculture.com/articles/issa-touma-women-we-have-not-lost-yet  
http://www.vice.com/nl/read/issa-touma-women-we-have-not-lost-yet-897
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L’art 
comme 

arme
Avec les habitants d’une Alep dévastée, 

le photographe syrien Issa Touma 
multiplie les projets créatifs. 

Et alerte l’Europe en y organisant 
concerts et expositions

Issa Touma 
dans sa galerie 

d’Alep, en Syrie, 
en 2014.

!"#$%&'"()*+"(

marie zawisza

L
es autres sont partis s’installer à
l’étranger, ou alors ils ont dû fer-
mer boutique. Lui est resté : Issa
Touma est le dernier galeriste de
Syrie. Ce photographe de 53 ans a
fait le choix de maintenir ouverte

sa galerie à Alep, en dépit de la guerre –, voire
en raison d’elle. « L’art est l’arme la plus puis-
sante contre les fanatiques, lance-t-il. C’est 
sans doute la raison pour laquelle ils veulent 
partout le détruire. » Actuellement en tour-
née en Europe, il vient de présenter à Graz,
Autriche, une exposition de ses photogra-
phies : « Women We Have Not Lost Yet »
(« Les femmes que nous n’avons pas encore
perdues »). Un ensemble de portraits de vingt
femmes, premières victimes des islamistes.

« Le 26 avril, ces derniers ont annoncé leur
“grande attaque” sur Alep. Des hommes et des
femmes sont venus se réfugier dans ma gale-
rie où, allez savoir pourquoi, ils se sentaient
plus en sécurité, explique Issa Touma. La
plupart étaient des musulmans ; ils redou-
taient de perdre la vie, ou leur mode de vie. 
Ils étaient perdus. Nous avons décidé de com-
mencer des séances photographiques, comme
pour un dernier message. Ma mère télépho-
nait toutes les heures pour me tenir informé de
la situation près de chez nous. Les combats 
ont duré une semaine entière, pendant
laquelle ces femmes ont partagé leurs rêves et
leurs peurs. »

Dans sa galerie ouverte sur le monde – elle
s’appelle Le Pont –, Issa Touma tient sans
doute de son aïeul. Car le galeriste est l’arriè-
re-petit-fils de Yessayi Yaghoubian, héros de
la résistance arménienne à l’armée otto-
mane. En 1915, cet homme a combattu sur le
Musa Dagh jusqu’à ce que la marine française
évacue les villageois encerclés – un roman de
l’écrivain autrichien Franz Werfel (1890-1945)
retraçant cette épopée, Les Quarante Jours du
Musa Dagh, vient d’être réédité chez Albin
Michel (894 p., 27 €).

Sur sa page Facebook, quand la connexion
Internet d’Alep l’a permis, Issa Touma a posté
les témoignages vidéo de deux de ces jeunes
femmes « que nous n’avons pas encore per-
dues ». L’une s’appelle Sally. Elle confie son 
rêve d’avant-guerre : étudier l’archéologie en
Italie. Depuis, elle a eu une jambe arrachée et
évoque sa peur de perdre sa famille, ses amis,
son pays et même sa tête, puisque Daech a 
déclaré que toute personne étudiant l’ar-
chéologie serait décapitée. L’autre porte le 
nom d’Hiba. Dans un sanglot qu’elle tente de
masquer par un sourire, elle exprime la
nostalgie de sa terre aujourd’hui dévastée 
– « Nous sommes dans notre pays, et notre

pays nous manque. » Ce pays qui leur man-
que, Issa Touma, précisément, semble en
construire les vestiges pour garder espoir,
fabriquant par l’art des pièces perdues du 
puzzle afin de rendre moins douloureuses les
plaies et les béances provoquées par les bom-
bardements, les morts, les rêves enterrés.

Coiffé d’un chapeau qu’il quitte rarement,
un sourire plein de douceur sur le visage, Issa
Touma pourrait bien être l’ange gardien de
cette ville où il a grandi et qui est devenue
brutalement otage des combats. Le 
20 juillet 2012, une troupe de milliers de 
rebelles est entrée dans cette cité prospère
avant-guerre, jusque-là épargnée. Alep
devient alors un champ de bataille où les bel-
ligérants s’affrontent avec une violence 
extrême. « Alep, nous te détruirons », lisait-on 
alors sur certains murs, sans qu’on sache
quel parti était auteur de ce message. 

Dans « Guerre contre l’Etat, guerre contre la
ville : Alep, otage des combats en Syrie », un
article du magazine Moyen-Orient (n° 24,
octobre-décembre 2014), les chercheurs 
Thierry Boissière et Jean-Claude David font
un constat terrible : « Aux milliers de victimes
civiles, il convient d’ajouter la destruction d’un

patrimoine urbain unique : anciens souks et
abords de la grande mosquée, minarets,
palais, quartiers historiques et surtout celle de
ce patrimoine “populaire” que constituent les
modes de vie, les espaces domestiques, les es-
paces des activités économiques. Tout se passe
comme s’il s’agissait de faire la guerre à la ville
elle-même et à ce qu’elle représente de cultures
urbaines et historiques. »

Dès mars 2012, inquiet de la montée de l’is-
lamisme et de ses destructions, Issa Touma 
décide de lutter avec les armes qu’il s’est choi-
sies. Au sein de sa galerie, implantée dans un
quartier toujours sous contrôle gouverne-
mental, il a mis sur pied le projet Art Cam-
ping. Son but : répondre à la crise existen-
tielle que traversent les civils par la création.
Grâce aux réseaux sociaux, ce fils d’un Arabe
chrétien et d’une Arménienne réunit alors
une cinquantaine de personnes, chrétiens et

musulmans, pro et antigouvernement. « Je
suis un chrétien, mais je suis syrien avant
tout », insiste celui qui défend l’identité « his-
toriquement mixte » de sa terre.

Simon Hamamjian, un architecte d’inté-
rieur de 27 ans, se souvient des premiers ate-
liers : « Nous avons parlé de politique, souvent.
Mais jamais au point de nous battre ou de
nous insulter : nous étions occupés par le pro-
jet artistique. » Issa invite chacun à proposer
des idées. Un jour, quelqu’un suggère de
peindre des smileys sur les antennes satelli-
tes – comme un message de paix aux avions
de chasse. C’est parti ! Les toits de près de 
200 immeubles se mettent à sourire. Et les 
artistes en herbe aussi. « Ce genre de perfor-
mance artistique n’avait jamais eu lieu à Alep, 
où l’art contemporain était moins développé
qu’au Liban : c’était radicalement nouveau.
Issa m’a redonné espoir, à moi qui étais si ef-
fondré. Les gens perdaient leur emploi ; nous
ne pouvions plus nous projeter vers l’avenir.
Mais dans l’atelier tapissé d’affiches ou
d’œuvres exposées, où Issa nous accueillait
avec un thé, des biscuits, nous avions le
sourire », témoigne Simon Hamamjian,
aujourd’hui exilé en France.

Au printemps 2012, munis de papier et de
crayons, les jeunes des ateliers réalisent des 
esquisses dans la vieille ville d’Alep : ils cro-
quent des bas-reliefs sur des murs, des brode-
ries sur des habits vendus dans le souk, des
motifs sur des pièces d’artisanat… Quelques
mois plus tard, ce quartier est rasé. En
mai 2013, Issa Touma montre, au Pont, les 
empreintes de la ville disparue : son exposi-
tion, intitulée « La Texture de la cité que nous
avons perdue », en présente les derniers ves-
tiges. Parallèlement, le galeriste met en ligne
une vidéo du projet, ultime trace de la joie de
ces jeunes gens qui ignoraient que ces rues 
sillonnées et les échoppes visitées seraient
bientôt un champ de ruines.

Comme une voix s’élevant du désert, Issa
Touma interpelle aussi les Occidentaux, dont
les médias et les politiques, selon lui, aban-
donnent les civils syriens à la tragédie de leur
sort. Là aussi, il jette des ponts. En 2014, pour
rompre l’isolement des civils otages de la 
guerre, Issa Touma leur propose de rédiger 
des cartes postales afin de monter un « mini-
opéra » : ces documents serviront à l’écriture
de A Postcard from Aleppo, mis en scène et in-
terprété par des réfugiés syriens au Concer-
tgebouw d’Amsterdam. « Pendant la représen-
tation, les gens pleuraient », témoigne celui 
qui a lui-même acheminé ces courriers, la 
poste n’officiant plus dans sa région.

Avant la guerre, entre 1995 et 2005, cet
autodidacte a photographié les processions
des soufis. « Elles sont un témoignage extrê-

mement précieux de cet ordre mystique de
l’islam qu’Issa Touma a réussi à approcher
comme aucun Occidental n’aurait pu proba-
blement le faire », observe Martin Barnes,
conservateur au Victoria and Albert Mu-
seum, à Londres, au sujet de ces photogra-
phies qui font désormais partie des collec-
tions du musée britannique. Issa Touma,
qui ne cesse de publier sur Facebook des
textes liés à la situation de son pays, s’indi-
gne : « Aujourd’hui, les soufis sont extermi-
nés par les islamistes, sans que personne
même en parle. » 

En 1992, toujours pour jeter des ponts, il a
ouvert la première galerie consacrée à la photo-
graphie au Proche-Orient avant de créer, 
en 1997, un important festival international 
consacré à la photo. Cette manifestation existe 
encore, malgré les bombes et les coupures 
d’électricité. « Issa est étonnant par les 
connexions qu’il parvient à établir, à la fois au 
sein de sa ville et avec les Occidentaux », relève le
conservateur du Victoria and Albert Museum, 
qui a été, avant la guerre, jury du festival.

Aujourd’hui plus que jamais, Le Pont est un
porte-voix. « Plus ils feront la guerre, plus 
nous ferons de l’art », aime répéter celui qui a
installé sur la ligne des combats, avec son
équipe d’artistes bénévoles, une toile por-
tant l’inscription « Art Is Peace », composée
avec des CD afin de réfléchir la lumière. Sous
les bombes, alors que les vivres et l’électricité
font défaut, ce fils d’un professeur d’arabe
ouvre sa galerie à ceux qui veulent y dire des
poèmes ou monter des concerts de chansons
d’amour des années 1960, pour entretenir
l’espoir. C’est ce qui s’est passé, le 26 mars : 
« Même en ce jour où le quartier voisin d’Azi-
zia a été bombardé par l’opposition, même si
la majorité du public a perdu des membres de
sa famille, ou sa maison, ou vit désormais
sans un sou, même si Hiba a appris pendant le
concert que sa cousine venait d’être griève-
ment blessée, nous étions là, avec elle, à chan-
ter pour elle », rapporte Issa.

Cependant, au fil des mois, l’angoisse et les
ténèbres semblent gagner du terrain. « Som-
bre est la vie à Alep », confie celui qui a encore
tenté de lui rendre ses couleurs et ses rires en
organisant, au printemps, un carnaval coloré,
tournant en dérision les hommes en armes.
Près de 250 personnes y ont assisté. « Ce
jour-là, nous étions en dehors de la guerre », se
souvient Issa. Il en rit encore. La ville et ses
habitants n’en sont pas moins en sursis. Et la
colère d’Issa Touma éclate au détour de cha-
que phrase. Comme l’écho de celle d’un arriè-
re-grand-père qui, sur le Musa Dagh, encerclé
par les génocidaires, s’est battu jusqu’à sau-
ver les siens – et a donné à sa fille le nom
d’Azadouhi – « liberté ». p

« Issa est étonnant 

par les connexions qu’il parvient 

à établir, à la fois au sein de sa ville 

et avec les Occidentaux »
martin barnes

conservateur du Victoria and Albert Museum, à Londres

STUDENT 
‘Voor mij en mijn 
verloofde zijn 
man en vrouw 
gelijk. Ik verlaat 
Aleppo als ze 
ons dwingen 
onze levensstijl 
te veranderen.’ T E K S T  MISCHA COHEN FO TO ’ S  ISSA TOUMA

‘IK WIL DE BARBARIJ  
MET KUNST BESTRIJDEN’

FOTOGRAAF ISSA TOUMA blijft onveranderlijk geloven in de kracht 
van kunst, juist in het belegerde Aleppo, waar hij ondanks alles nog 
steeds woont, en waar hij met zijn werk ook de vrouwen een stem geeft. 

T
OEN ISSA TOUMA DRIE JAAR GELEDEN OP 
EEN ZOMEROCHTEND uit zijn keukenraam 
keek, had de strijd zijn straat bereikt. Zijn 
huis in Aleppo was in de frontlinie terecht-
gekomen van de gevechten tussen het Vrije 
Syrische Leger en de regeringstroepen. Tou-
ma, fotograaf en galeriehouder, filmde wat 
er in de Al Said Alistraat gebeurde en lever-
de kort commentaar. ‘Ik hoop dat iemand 

dit ooit zal zien,’ zegt hij niet zonder gevoel voor dramatiek in de kor-
te film, opgedragen aan alle burgers van Aleppo, die recent uit dat 
materiaal werd samengesteld. ‘We zullen zien hoe het gaat aflopen.’
Drie jaar en duizenden doden later is het nog steeds niet afgelopen. 
Maar de grootste stad in Syrië is in de tussentijd wel verdeeld, bele-
gerd en voor een belangrijk deel verwoest. Het sprookjesachtig mooie 
oude centrum met de Omajjadenmoskee, de minaret uit de elfde 
eeuw en de prachtige Al-Madina soek ligt volgens de Unesco nu voor 
minstens zestig procent in puin. Wat Touma op die ochtend in augus-
tus precies zag vanuit zijn raam, kon hij pas achteraf goed plaatsen. 
Toen de Syrische revolutie langzamerhand ontaarde in een eindelo-
ze, bloedige oorlog, realiseerde hij zich dat wat hij had gefilmd sym-
bolisch was voor wat er de afgelopen jaren in Aleppo en de rest van 
Syrië is gebeurd.
Aan het begin van de burgeropstand tegen het regime van president 
Assad – een revolte die in het welvarende en bloeiende Aleppo later 
begon dan elders in Syrië – bleef het op veel plaatsen, ook op de uni-
versiteit van Aleppo, nog rustig en vreedzaam. Maar in sommige stra-
ten verschenen wel jonge mannen die met zandzakken sleepten en 
checkpoints begonnen in te richten, ook in de straat van Issa Touma. 
‘Mijn buren en ik voelden ons niet bedreigd, die jongens waren wel-
iswaar bewapend, maar het leken geen religieuze fanatici. Het waren 
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Installation plan, September 2015, Castrum Peregrini, Amsterdam

system allows for prints on 
dibond (mount with Velcro)
fabric or paper (mount with staples)

multiplex mdf is not possible!multiplex mdf is not possible!multiplex
2 pieces 22x800x100mm
( 1 piece has hole in center of 40 mm)
1 piece  22x400x800mm

steel tube round 35x2 mm 
length 1200 mm
Weld flange 
200x200x5mm with four holes on the 
corners

steel tube round 30x2 mm 
length 1200 mm
Weld flange 
90x200x5mm with two holes at the 

steel pin to fix tubes.

Metal stand, design by Jeroen de Vries
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Maya
After I graduated from the University of 
Aleppo, I wanted to share my happiness with 
my family in Idlib. But my happiness didn’t 
last. While I was there, Islamic extremists 
attacked the city and surrounding area. 
My family and I were able to flee to Latakia, 
where we are now. I have no idea what 
happened to my parents’ home.

Age: 29 
Occupation: Artist
Nationality: Arab Syrian
Religion: Sunni Muslim

Sally 
The last four years have been full 
of frustrations. But the greatest shock 
was losing my scholarship to go to 
Europe and earn my PhD in Archaeology. 
The programme was stopped after the 
travel ban was imposed on Syrian citizens.
Now, ironically, all I want is to stay here. 
I worry about my family, though, my friends, 
my country. I even worry about losing my 
head, since ISIS issued a fatwa declaring 
that anyone studying archaeology should 
be decapitated.

Age: 29 
Occupation: Archaeologist
Nationality: Armenian Syrian
Religion: Armenian Orthodox

Hiba
After 13 years of economic autonomy, 
I’m terrified every day that will be taken 
away from me if Aleppo falls into the 
hands of extremists. I would be trapped 
in my apartment, unable to go out unless 
accompanied by a male family member.
I have panic attacks when I think of losing 
my life, my job, just because I’m a woman.

Age: 31 
Occupation: UN volunteer
Nationality: Arab Syrian
Religion: Sunni Muslim

Women We Have Not Lost Yet (exhibition panels)
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Shahi
I’m from a village near Kobani. At the time 
we were still occupied by ISIS, I had to take 
exams in Aleppo to enrol in the Faculty 
of Fine Arts. We walked for three days, 
crossing the Turkish border and back, 
afraid all the time of mines. But I passed 
the exam; I’m so happy!

Age: 20 
Occupation: Art student
Nationality: Kurdish Syrian
Religion: Muslim

Diana
In March 2014, I went to Istanbul to look 
for work. It had become too hard to live in 
my neighbourhood in Aleppo. But I couldn’t 
find a job and had to leave again. In a way, 
I wasn’t sorry. Syrians – especially women 
– are exploited in Turkey. Now I’m back in 
Aleppo.

Age: 25 
Occupation: English literature student
Nationality: Kurdish Syrian
Religion: Muslim

Enfwan 
When the war started, I convinced all 
of my relatives and friends to leave town 
so that I wouldn’t have to worry about their 
safety. As for me, I didn’t have the courage 
to leave. I love my life here. But day by day, 
with the on-going destruction, Aleppo is 
changing. And more and more people 
have gone. It’s no longer the city I know. 
I’ve now decided to leave as well.

Age: 24
Occupation: Graphic designer
Nationality: Arab Syrian
Religion: Sunni Muslim
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Dima
Since the war started, I’ve said goodbye to 
so many people. I stopped meeting people 
so I wouldn’t have to say goodbye any more. 
I’ve lost any sense of being alive. I’m staying 
in Aleppo to finish my studies, and every 
night I count the bombs exploding around 
my house until I fall asleep.

Age: 21 
Occupation: Student
Nationality: Arab Syrian
Religion: Sunni Muslim

Nour
I like my work and my workplace is safer 
than my home in the Christian quarter. But 
my parents want me to give up my job. We 
argue about it a lot. Staying together gives 
them a feeling of safety.     
          
Age: 21 
Occupation: Lawyer
Nationality: Syrian 
Religion: Christian

Zindan
For me and my fiancé, men and women 
are equal. I will leave Aleppo if we are forced 
to change our lifestyle. 

Age: 22 
Occupation: Student
Nationality: Kurdish Syrian
Religion: Muslim
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Laure
I grew up in a very mixed society. 
Most of my friends were Muslims. 
They were very open and I never felt 
that my relationships with them put me 
in any danger. Today, that changed. All 
my Sunni friends and even Christians 
fled Aleppo. They were so frightened of 
the future. I keep thinking: if the Sunnis 
are scared of the fanatics entering the city, 
what am I, a Christian and half Armenian, 
doing here?  I’m certain I’ll end up a veiled 
woman in the hands of extremists.

Age: 29 
Occupation: Photographer  
Nationality: Armenian Syrian 
Religion: Armenian Orthodox

Hiba Allah
My engagement party is in two months. 
I’m looking for a job and I don’t know 
what to do.
I live here, where there’s war, loss, 
destruction, insecurity and a permanent 
feeling of deprivation. I’m trying to hang 
on to hope but maybe it doesn’t exist.
Someone advised me to hold my 
engagement party by candlelight since 
there’s no electricity in our city. We’re 
falling apart as a result of our own mistakes. 
We’ve done everything wrong and things will 
remain as bad as they are now.

Age: 24 
Occupation: Economist (unemployed)
Nationality: Arab Syrian
Religion: Sunni Muslim

Zanous
I’m not afraid to die, but I am afraid of a 
mental or physical handicap. I believe that 
God is the almighty saviour, and I intend to 
stay here in Aleppo.

Age: 26 
Occupation: Jewellery maker
Nationality: Kurdish Syrian
Religion: Yazidi
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Lama
I wasn’t afraid of death because I had 
no experience of it. Four years of war has 
changed that. I now live in Aleppo, the most 
dangerous place in the world. But I’m still 
determined to dream, live and enjoy every 
atom of fresh air and white cloud. If I survive 
this war, I want to visit China’s Great Wall, 
to practise Indian meditation and to keep 
on drawing.

Age: 25 
Occupation: University art teacher
Nationality: Arab Syrian
Religion: Sunni Muslim

Cyrine
My friends and I go out as much as possible. 
We will soon lose all of this. See you later – 
my friends are waiting for me at 
the restaurant.

Age: 18 
Occupation: Student
Nationality: Arab Syrian
Religion: Sunni Muslim

Angela
I studied pharmacy in Russia; it has been 
awful not being able to dispense medicine 
to people who need it so badly. In 2012-
2013, medicine was particularly hard to 
find. I couldn’t stay in Aleppo. After three 
years of war, I moved back to my village, 
away from the stench of the dying city.

Age: 35 
Occupation: Pharmacist
Nationality: Kurdish Syrian
Religion: Muslim
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Textures of the City (frottages)
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