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Waar woorden
tekort schoten

in memoriam Schrijfster Fleur Bourgonje ontmoette
de vorige week overleden fotograaf Koen Wessing vlak
na de staatsgreep in Chili. Een herinnering.

door Fleur Bourgonije foto’s Koen Wessing

Chili, Santiago, september 1973 Mensen
worden gedwongen revolutiopaire leuzen
van de muren te verwijderen.

lerland 12 FEBRUARI 2011

FOTO'S KOEN WESSING/HH

p de ochtend van 11 sep-
tember 1973 zaten mijn
man en ik in Santiago op
een kanonschot afstand
van het presidentiéle pa-
leis te luisteren naar de ra-
diotoespraak van Salvador Allende. We zaten
niet, we lagen: we hadden ons verschanst. De
bombardementen begonnen, tanks rukten
vanuit de kazernes op naar het centrum, een-
heden betrokken hun stellingen en langs de
ramen van de bovenste verdiepingen van flat-
gebouwen vlogen helikopters waaruit mitrail-
leurs staken.
Wij woonden op de negentiende verdieping
van een gebouwencomplex waarin veel poli-
tieke vluchtelingen uit dictatoriaal geregeer-
de landen woonden. Toen Allendes stem weg-
stierf en de zender uit de lucht werd gehaald,
begrepen we dat er iets gruwelijks aan het ge-
beuren was en dat wij ons in het brandpunt van
die gruwelijkheden bevonden. Op het platte dak
van de twintigste verdieping denderde even la-
ter het geschut, op de overloop hoorden we ge-
brul en intrappen van deuren. Het duurde niet
lang voor de geweerkolven ook door onze kas-
ten maaiden en de laarzen vertrapten wat ons
dierbaar was. Op aanwijzing van vrienden had-
den we nog net op tijd artikelen en documen-
ten in de gootsteen verbrand, en in de stort-
koker lieten we Che Guevara, Pablo Neruda en
Sigmund Freud over elkaar heen tuimelen naar
de stookkelder opdat wij, schrijvende journalis-
ten, vrij zouden blijven van die ene, allesomvat-
tende, absurde verdenking: terrorisme. De boe-
ken waar we niet aan toe kwamen, zouden op
straat door soldatenvuur in vlammen opgaan.

Doodsverachting

Koen arriveerde, als ik me goed herinner, in
Santiago met een van de eerste vliegtuigen die
na de staatsgreep vanuit Argentinié het Andes-
gebergte weer over mochten. De militairen had-
den er geen benul van wie ze het land binnenlie-
ten: een onopvallende man met een verweerd
gezicht die quasi-onverschillig een kijkje kwam
nemen, maar in werkelijkheid tot de tanden ge-
wapend was met een scherpe blik, een overtui-
ging en een camera. Ze hadden niet in de ga-
ten dat die slenterende man, die weinig of geen
Spaans sprak en zelfs in zijn moedertaal liever
zijn mond hield, met wat hij in Chili aantrof de
wereld over zou gaan, voorpagina’s zou halen,
ministeries zou binnendringen, politici tot actie
zou bewegen en aanklachten van mensenrech-
tenorganisaties blijvend zou ondersteunen.

Na dagen verschansing en isolement mochten
de overgebleven bewoners van onze omsingel-
de flat—veel ballingen waren afgevoerd naar het
voetbalstadion dat dienstdeed als concentratie-
kamp —de buurt in om voedsel te kopen en de
ravage te aanschouwen. De angst had zich van
de stad meester gemaakt. Er was een avondklok
ingesteld, te vroeg of te laat over straat gaan be-
tekende de dood. Buren gaven buren aan, ver-
huurders beschuldigden huurders, opstandige
arbeiders werden verlinkt door overlopers. De
razzia’s waren in volle gang.

En wij, wij waren monddood. Mobiele telefoons
eninternet bestonden toen nog niet. De verbin-
dingen met de buitenwereld waren zo goed als
verbroken, de vrienden onvindbaar, de berich-
ten angstaanjagend. Na een week dolen kregen
mijn man en ik van de Nederlandse ambassade
de raad zo kalm mogelijk en met lege handen
naar een hotel vlak bij het gehavende paleis te
lopen en daar te wachten; eenmaal in de ambas-
sadeauto zou ons niets meer overkomen, en al
helemaal niet in de ambtswoning zelf. Wat een
zelfoverwinning moesten we aanwenden omin
de Mercedes met het rood-wit-blauwe vlaggetje
te stappen, hoe verraden voelden we ons toen
we te horen kregen dat we vanaf dat moment
moesten zwijgen over de politieke situatie om-
dat de ambassade geen radiostation of kranten-
redactie was en wel het minst een spreekbuis
voor ‘links’. Eind september werden we op een
vliegtuig naar Nederland gezet.

Met gevaar voor eigen leven heeft Koen lang na
ons vertrek door een ontredderd Santiago ge-
zworven. Alsof dat leven hem niets kon sche-
len. Alsof dat leven bij zo veel moord en dood-
slag er weinig of niet toe deed. Het kan zijn dat
ook hij zo nu en dan in paniek is geraakt maar,
woordeloos als hij meestal was, liet hij zich daar
niet over uit. Als ik mijn ogen dichtdoe, meen ik
hem te zien lopen in zijn verfomfaaide blauwe
werkmanscolbertje, ogenschijnlijk doelloos,
om dan als een havik op de prooi te duiken die
hij allang vanuit zijn ooghoeken had gezien. Als
hij zich door de situatie gedwongen zou hebben
gevoeld naar de ambassade te vluchten, zou
hij waarschijnlijk de volgende ochtend over de
hekken zijn geklommen om terug het gevaar in
te gaan. Doodsverachting is misschien het goe-
de woord. Een woord waarom hij, vermoed ik,
toen en in latere gevaren en misschien zelfs tot
voor kort, zou hebben gegrijnsd.

Jaren later kwam hij mij in Amsterdam bijna
met schroom een map met de Chileense fo-
to’s brengen. Een aantal had hij gemaakt op de
stoep van het bewuste flatgebouw; onze boe-
ken lagen nog steeds te schroeien, gevangenen
werden opnieuw met opgeheven armen afge-
voerd en opnieuw voelde ik de huiver, de on-
macht, de aan razernij grenzende woede. Koen
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Chili, Santiago, september 1973: de boeken van
Bourgonje worden op straat verbrand

zei niets. Ik ook niet. Ik herinner me dat ik, zo-
als we daar zwijgend bij die foto’s zaten, voor
het eerst intens besefte dat zijn beelden de
woorden overbodig maakten, dat andermans
verstand en hart beroerd werden door wat hij
scherp en koel registreerde maar wat —het kan
niet anders — eerst en vooral zijn eigen hart en
verstand in beroering had gebracht.

Deze en andere foto’s worden in maart in
Santiago tentoongesteld. Wat zou het mooi
zijn geweest als Koen daar nog bij aanwezig
had kunnen zijn. B

Schrijfster Fleur Bourgonje woonde van januari
1971 tot oktober 1973 in Chili.

‘Koen Wessing: The Indelible Image’, GAM (Centro
Cultural Gabriela Mistral), Santiago de Chile, van
8 maart tot 30 april 2011, www.gam.cl.

Het GAM werd na de militaire coup in 1973 bezet
door het leger en in september 2010 heropend.
Op deze tentoonstelling zijn Wessings foto’s voor
het eerst in Chili te zien. Een aantal prints zijn
geschonken aan het Museo De La Memoria.
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